


W dniu ślubu contessy Caroliny Fantoni jeszcze tylko jeden
człowiek wiedział, że grozi jej utrata wzroku, i nie był nim
pan młody.

Nie znaczyło to, że nikogo nie poinformowała.
— Ślepnę — wyrzuciła z siebie z oczami nadal lśniącymi

od łez wywołanych ostrym zimowym słońcem, gdy wraz z
matką siedziała w przyjaznym półmroku rodowego powozu.
W tym czasie jej widzenie peryferyjne już zanikło. Carolina
poczuła, że matka bierze ją za rękę, ale musiała odwrócić
głowę, żeby zobaczyć jej twarz. Wówczas matka pocałowała
ją, odpowiadając spojrzeniem pełnym współczucia.

— Ja też kiedyś byłam zakochana — rzekła i popatrzyła
w bok.

�
— Papo — odezwała się Carolina.
Ojciec położył szkło powiększające na rozwiniętej przed

nim mapie. Spod soczewki wyłonił się posępny potwór morski.
Mimo południowej pory rzędy książek za plecami ojca zasnuły
się w oczach Caroliny pozornym mrokiem. Jedynie wielkie
okno nad jego głową i samo biurko wciąż były jasno i wyraźnie
widoczne.

— Babcia zaniewidziała przed śmiercią — mówiła dalej.
— Na długo przed tym — odrzekł ojciec, kiwając głową.

— Ale nie całkiem jej wierzyłem. Odnosiło się wrażenie, że



ma gdzieś w pudełku drugą parę oczu. Wszystko wiedziała.
— Mówiła ci, jak to się stało?
Pokręcił głową.
— Byłem wtedy bardzo młody.
— Wydaje mi się, że tracę wzrok — wyjawiła mu Carolina.
Ojciec zmarszczył brwi. Po zastanowieniu przesunął dłoń

przed jej twarzą. Widząc, że powiodła za nią oczami,
uśmiechnął się szeroko.

— Jeszcze nie straciłaś! — oświadczył.

�
Powiedziała o tym Pietrowi, gdy matka zostawiła ich na

chwilę samych w ogrodzie i stali pod niebem usianym
gwiazdami, które Carolina mogła zgasić albo zapalić jednym
ruchem głowy.

Pietro zaniósł się śmiechem.
— Co jeszcze mi powiesz? — zapytał między pocałunkami.

— Może również umiesz latać? Albo przemienić się w kota?
— Nie wszystko widzę — dodała stanowczym tonem. —

Kontury przedmiotów są zamazane.
— Zaraz się dowiem, że zapomniałaś, jak się całuje —

dorzucił Pietro i pocałował ją jeszcze raz.

�
Z początku Carolina mierzyła swoje straty w odniesieniu do

wielkości jeziora. Jej ojciec, chcąc zrobić prezent żonie na
piątą rocznicę ślubu, usypał tamę na rzeczce, która wiła się
przez ich posiadłość. Nie znał się jednak na tego rodzaju
budowach, więc w efekcie zalał pobliskie moczary. Powstał
zbiornik wodny szeroki na trzydzieści metrów i długi na
czterdzieści pięć, tak płytki, że dorosły człowiek, gdziekolwiek
by stanął, nie mógł się całkowicie zanurzyć. Młoda małżonka,
nadal stęskniona za widokiem morza w swoich rodzinnych
stronach, lojalnie towarzyszyła mężowi na przechadzce po
podmokłym terenie w dniu ich rocznicy, lecz nigdy więcej nie



udała się tam z własnej woli. Wobec tego, gdy Carolina
ukończyła siedem lat, jej ojciec rozstawił kamienne ławki tu i
ówdzie na trawiastym brzegu, puścił oświetlone lampionami
łódki na wodę i ponownie ofiarował jezioro w prezencie, teraz
córce na urodziny.

Tym razem podarunek został w pełni doceniony i przyjęty
z wdzięcznością, która w młodym wieku dziewczynki
przybierała formę tyranii: już wtedy Carolina uwielbiała
samotność i od dnia swoich siódmych urodzin domagała się,
by pozwalano jej chodzić bez opieki nad jezioro, położone
kilkaset metrów od domu, za sosnowym laskiem zarośniętym
pnączami. „No bo cóż innego może znaczyć posiadanie
czegokolwiek?”, pytała, dowodząc swojej racji.

Całkowicie zaskoczony takim rozumowaniem ojciec wyraził
zgodę mimo złych przeczuć matki, które, przez długie lata
ignorowane, w końcu przycichły, lecz po jakimś czasie zaczęły
ujawniać się ponownie w formie bezsenności, roztargnienia i
niewysłowionych lęków.

Odtąd codziennym zwyczajem Caroliny stało się chodzenie
nad jezioro, a to srebrzyste od deszczu, czarne albo szare, a to
skute lodem i klarowne lub nieprzezroczyste, zależnie od tego,
jak szybko chwycił mróz. W dziesiątym roku jej życia atak
zimy był błyskawiczny i brutalny, toteż jezioro zachowało po
zamarznięciu swą niesamowitą przejrzystość, dzięki czemu
Carolina mogła niemal w każdym miejscu zajrzeć aż na samo
dno i odsłoniły się przed nią tajemnice jej wodnej posiadłości:
zatopione gałęzie, zielone wodorosty, odkryte kuliste gniazda
ryb i zagłębienie pierwotnego koryta, którym rzeka płynęła
przed usypaniem tamy. Miotłą pożyczoną od podkuchennej
Carolina odgarniała śnieg i godzinami prowadziła obserwacje,
a gdy w końcu wracała do domu na obiad, jej twarz była
czerwona, usta sine.

Tamtej wiosny matka Caroliny namówiła męża, żeby
zbudował córce coś w rodzaju szałasu nad jeziorem. I tak parę
kroków od wody stanęła jednoizbowa chatka z surowego



drewna, zabejcowana na czerwony kolor. Światło wlewało się
do środka przez oszklone okna osadzone w każdej z czterech
ścian. Wytarte dywaniki pokrywały podłogę. Na skąpe
umeblowanie składały się stara kanapa, zarzucona połatanymi
aksamitnymi kapami, biurko i krzesło. Pokój był nieduży.
Ojciec Caroliny, stojąc z wyciągniętymi rękami na środku,
niemal dotykał przeciwległych ścian. U dołu wąskiego komina
znajdował się otwarty kominek, osłonięty parawanem z
mosiężnymi syrenami, będącym kolejnym nietrafionym, choć
ofiarowanym w najlepszej intencji prezentem ojca Caroliny dla
małżonki, którą wszelkie wspomnienie morza, zamiast
pocieszać, tylko przygnębiało.

Po wybudowaniu chatki duży dom już nie robił na Carolinie
żadnego wrażenia. Przez resztę dzieciństwa spędzała więcej
nocy na kanapie w chacie niż we własnym łóżku, zagrzebana
niczym czarnooka myszka polna w stosie grubych aksamitów
albo naga w cieple wspomnień letniego słońca, pozostałych po
zachodzie. W ciepłe noce otwierała szeroko okna i zawieszała
w nich cienkie szale dla ochrony przed owadami. Na dworze
żaby i ptaki wyśpiewywały swoje triumfy, nadzieje i groźby.

Ponieważ Carolina poznawała jezioro oczami dziecka, przez
pewien czas była przekonana, że niemożność ogarnięcia go
jednym spojrzeniem jest po prostu kolejną sztuczką, którą
wyczynia jej ciało, w tajemniczy sposób przemieniając ją w
młodą kobietę. Gdy zaczęła dorastać, zauważyła, że kościół,
droga do miasta i niegdyś bezmierna przestrzeń sali balowej
wyraźnie się skurczyły. Dlaczego więc jezioro miałoby się pod
tym względem różnić?

Tuż po jej osiemnastych urodzinach, mniej więcej wtedy,
gdy odbyły się zaręczyny z Pietrem, przedmioty na obrzeżach
pola widzenia znacznie straciły na ostrości. Już nie
rozpoznawała figur tanecznych, chyba że patrzyła prosto przed
siebie. A przy tym obraz się zawęził, jak gdyby jakiś
niewidzialny duch przyłożył dłonie do jej skroni, zasłaniając
wszystko po lewej stronie i po prawej. To, co się tam



znajdowało, znikło w ciemności.

�
Turri oczywiście zrozumiał natychmiast. Uniósł ręce i

przytknął je do twarzy po obu stronach.
— O tak? — zapytał.
Carolina kiwnęła głową.
Niebieskie oczy Turriego rozszerzyły się z niepokoju, lecz

zaraz jego spojrzenie się zmieniło. Nadal patrzył jej prosto w
twarz, a wzrok skupił gdzieś daleko za jej plecami, w myślach
przeglądając książki w niewidocznej bibliotece. Carolina nie
znosiła takiego wyrazu na jego twarzy: czasami trwało to jedną
chwilę, ale często pogrążał się we własnych myślach na całe
popołudnie, zupełnie ją ignorując.

Teraz jednak gromadził dalej fakty.
— Jak długo? — zapytał.
— Pół roku — odrzekła. — Od jakiegoś czasu przed Bożym

Narodzeniem.
Za jedwabiami wiszącymi w oknach domku nad jeziorem

krzyknął kilka razy nur i ponownie popadł w zadumę.
— Czytałem o tym — powiedział Turri. — Ślepota może

się zacząć na bokach albo na środku.
— Na środku? — powtórzyła Carolina.
— Jak postępujące zaćmienie na środku pola widzenia. Tyle

że jest trwałe. Stamtąd rozchodzi się ciemność.
— Ale w moim wypadku wzrok słabnie od zewnątrz —

oświadczyła Carolina.
— To jest ten drugi rodzaj.
W jej oczach zakręciły się łzy. Pozwoliła, żeby zamgliły jej

wzrok, rada, że to niedowidzenie może skorygować jednym
ruchem ręki. Gdy łzy przestały płynąć, Turri siedział,
spoglądając na nią jak na nowe zadanie matematyczne.

— Ile to potrwa? — zapytała.
— U każdego jest z pewnością inaczej.
Gdy nie odwróciła od niego oczu, spuścił wzrok.



— Mogę się dowiedzieć — zaproponował.
— Dziękuję.
— Mówiłaś Pietrowi?
Kiwnęła głową.
Turri przyglądał się jej jeszcze przez chwilę i parsknął

krótkim śmiechem.
— Ale on nie wie.
Pokręciła głową.
Turri ujął jej rękę.
Tym razem mu pozwoliła.

�
Carolina i Turri poznali się, gdy ona miała sześć lat, a on

szesnaście. Tamtej wiosny matka Caroliny uznała, że córka
jest w odpowiednim wieku, by wziąć udział w balu cytrynowym,
który jej mąż wydawał co roku, gdy w jego gaju drzewka o
woskowych liściach obsypywały się kwiatami, i w ten sposób
wyrażał wdzięczność coraz silniejszemu wiosennemu słońcu,
świętym albo bogom, być może nadal czającym się pośród
wiekowych wzgórz. Carolinie pozwolono wybrać materiał na
nową suknię: turkusowy brokat przybrany białą koronką z
egzotycznej i niewyobrażalnie dalekiej Szwajcarii. Kilkanaście
razy Carolina spędziła popołudnie w pokoju szwaczki, gdzie
w powietrzu kłębiły się lśniące drobiny kurzu i unosił się
zapach lilii i bazylii, dolatujący z sąsiedniego pomieszczenia,
w którym pokojówki układały w bukiety ścięte w ogrodzie
kwiaty. Carolina przyglądała się z uwagą, jak ta stara kobieta
cierpliwie wycina z materiału stanik i spódnicę w kształcie
dzwonu, po czym zszywa je, powołując do życia malutką
suknię, a igła w wykrzywionych palcach śmiga tak szybko
wśród fałd materiału, że czasem znika z oczu.

Gdy kreacja była gotowa, trzy dni przed balem, Carolina
zamartwiała się, czy nie umrze z radości. Stara szwaczka
powiesiła swoje dzieło w szafie dziewczynki, gdzie zalane
porannym słońcem lśniło niczym skrawek nieba. Przez te trzy



noce Carolina spała niespokojnie. Wiele razy wstawała z łóżka,
chcąc się upewnić za pomocą dotyku, że jej sny nie kłamią,
jak to się nieraz zdarzało, i że strój wciąż wisi na swoim
miejscu. Choć godzinami stała wyprostowana bez słowa skargi,
gdy brano miarę, a potem dopasowywano suknię, po uszyciu
nie zgodziła się jej przymierzyć, po trosze chcąc ją „oszczędzić”
— tak jak „oszczędzała” cukierek, nosząc go w kieszeni aż do
wieczora — i po trosze bojąc się tej niepojętej i bezsprzecznie
głębokiej zmiany, jaka w niej zajdzie, gdy tylko włoży tę szatę.

Zaledwie godzinę po rozpoczęciu się tańców stwierdziła
jednak, że stoi przyparta do ściany w sali balowej, zapomniana.
W dusznym powietrzu unosił się przesłodzony zapach tysiąca
kwiatów cytryny z gałęzi przyciętych przez ogrodników, by
stare drzewka były zdrowe i obficiej owocowały. Wysoko nad
jej głową przyjaciele rodziców wykrzykiwali powitania i
plotkowali jak najęci. Kilkoro, uścisnąwszy przy wejściu rękę
Caroliny, zachwyciło się jej wyglądem. Niektórzy mieli nawet
śmiałość pogłaskać ją po głowie. Ale potem stała zagubiona
w nieprzyjaznym gąszczu nóg i szeleszczących spódnic.

Nagle zatrzymała się przed nią para nóg.
Carolina odchyliła do tyłu głowę.
Wysoki chłopiec o jasnobrązowych włosach i żywych

niebieskich oczach objął ją spojrzeniem. Po chwili, ku jej
zaskoczeniu, usiadł przy niej na wyfroterowanej do połysku
posadzce, nie czyniąc najmniejszych starań, by ochronić
eleganckie czarne spodnie przed zabrudzeniem. W tych
pozycjach, on na siedząco, ona na stojąco, ich twarze
znajdowały się mniej więcej na równej wysokości. Młodzieniec
nie odezwał się do niej.

Carolina zebrała myśli.
— Zmęczyłeś się tańcem? — zapytała po chwili.
— Nie tańczę aż tak dobrze, żeby się zmęczyć — odparł.
Jego szczerość zadowoliła Carolinę, a logika rozumowania

przypadła jej do gustu, choć sens wypowiedzi trudno było
pojąć. Z powagą skinęła głową.



Młodzieniec patrzył na wirujących gości.
— Co sądzisz o tym balu? — zapytał.
Przez chwilę szukała w głowie jakiegoś finezyjnego

kłamstwa, lecz powiedzenie prawdy okazało się bardziej
ekscytujące.

— To mój pierwszy — wyznała, bacznie się przyglądając,
jaką reakcję wzbudzi fakt tak wielkiej wagi.

Nie spotkał jej zawód. Oczy mu się rozszerzyły. Z wolna
pokiwał głową, uznając, zgodnie z oczekiwaniami Caroliny,
że to oświadczenie zmienia wszystko.

Nagle jego uwagę przykuł jakiś ruch wśród gości. Carolina
powiodła wzrokiem za jego spojrzeniem, które zatrzymało się
na twarzy dziewczyny w lawendowej sukni, przepychającej się
energicznie przez tłum w odległości kilku kroków od nich.
Dziewczę najwyraźniej czegoś szukało. Carolinie nie wydawało
się to dziwne, ale młody człowiek wciskał się ze strachu w
ścianę. Gdy stawiła opór, spojrzał na Carolinę tak, jakby u niej
szukał pomocy. Popatrzyła na niego ze ściągniętymi brwiami,
próbując domyślić się, jaki jest powód jego kłopotów i co może
dla niego zrobić.

Po chwili młodzieniec odzyskał panowanie nad sobą i
poderwał się na równe nogi.

Carolina odchyliła do tyłu głowę, by zobaczyć go
wyprostowanego.

Chłopiec skłonił się elegancko, mówiąc:
— Wyglądasz dziś uroczo. Jakbyś spadła z nieba. — Ujął

jej małą dłoń i pocałował nisko pochylony, po czym wmieszał
się w tłum.

Carolina patrzyła, jak się oddalał. Potem rzuciła się w las
nogawek, tonący w chmurze ostrego dymu z cygar, i przemknęła
między gośćmi zebranymi wokół bufetu ze słodyczami. Tuż
za nim, na narożnym stole centralne miejsce zajmowała wielka
kryształowa czara jej matki, wypełniona lemoniadą cytrynową
z żółtymi plasterkami pływającymi na wierzchu. Tam Carolina
znów dostrzegła swego niedawnego rozmówcę. Dziewczyna w



lawendowej kreacji prowadziła go za rękę na parkiet.
Zapomniawszy na chwilę o własnej sukni, Carolina dała

nura pod obrus spływający ciężkimi fałdami ze stołu.
Wychynęła obok Renata, leciwego służącego. Miał nos jak
rozmiękły marcepan i, jak niedawno odkryła, potrafił pleść
korony z kwiatów koniczyny.

— Renato — odezwała się stanowczym tonem, wskazując
młodzieńca — kim jest ta istota prowadzona jak niegrzeczny
pies?

Renato podążył wzrokiem za ruchem jej małego palca, po
czym roześmiał się z lekką irytacją, jak to zazwyczaj robią
dorośli wobec dziecka, od którego trudno oczekiwać rozeznania
w sytuacji.

— To młody Turri — powiedział.

�
Niewielka tama, którą ojciec Caroliny usypał, żeby

powstrzymać bieg rzeki, znajdowała się na drugim końcu
jeziora. Dalej rzeka toczyła się po kamieniach przejrzystym
strumieniem, który znikał w lesie i zmierzał do posiadłości
Turrich, wypływając lśniącą wstążką na krańcu ogrodu za ich
domem. Sam dom był niewidoczny, stał za następnym
pagórkiem, zwrócony frontem ku tej samej szarozłotawej
drodze, przy której stał dom jej ojca.

A zatem Turri należał do najbliższych sąsiadów Caroliny.
Po pierwszym spotkaniu widywała go od czasu do czasu, gdy
szedł drogą. Jeśli nie spędzała dnia nad jeziorem, najbardziej
lubiła przesiadywać w niszy okiennej na pierwszym piętrze
domu swego ojca, skąd bacznie obserwowała okolicę.
Ktokolwiek pojawiał się na drodze, miał do odegrania rolę w
nieustającym i zawiłym dramacie, jaki Carolina wymyślała
każdego dnia na podstawie tego, co mogła wywnioskować o
przechodzących ludziach. Turri był jej ulubioną postacią w
tych scenkach. Wyraźnie odstawał od niekończącego się
pochodu dobrotliwych staruszek zawsze z koszami cytryn i jaj,



gdy szedł, wpatrując się w obłoki i potykając o kamienie.
Kapeluszem odganiał skrzydlatych natrętów. Nagle przystawał
bez powodu. Ponadto często można go było zobaczyć
wyposażonego w rozmaite rekwizyty pobudzające wyobraźnię:
a to drucianą klatkę z parą brązowych myszy; a to grubą
świecę, która strzelała iskrami i wypuszczała parę, ale nie gasła
na deszczu; a to koszyk pełen piórek, które podrywał i
rozwiewał wiatr, akurat gdy Turri zniknął za pagórkiem, co
wyglądało tak, jakby na skutek czarów młodzieniec przemienił
się w chmurę pierza.

Do następnej rozmowy między nimi doszło, dopiero kiedy
Carolina miała dziesięć lat. Dostrzegła Turriego, gdy stał w
silnym słońcu przy tej samej złotawej drodze i patrzył w dół
na coś, co wyglądało na plątaninę damskich sukienek i kijów,
przystrojonych tu i ówdzie kawałkami sznurka, takiego samego,
jakim ogrodnik przywiązywał groszek pachnący do podpórek
w kształcie wież.

Tego dnia Carolina prowadziła własne badania w terenie.
Niedawno zauważyła, że wiele informacji, których dorośli
udzielają jej na temat otaczającego świata, jest niezgodnych z
prawdą. Jej matka rzadko była zmęczona — choć tak twierdziła
— po prostu wolała spędzać dzień w swojej części domu, niż
rozmawiać z Caroliną lub jej ojcem. Przekonawszy się o tym,
dziewczynka zaczęła sprawdzać prawdziwość innych
stwierdzeń. Obrzuciła stekiem podsłuchanych wyzwisk kępę
niewinnych żonkili i okazało się, że wcale nie sczerniał jej
język. Przez tydzień spała z otrzymaną od ojca monetą pod
poduszką, a potem, zachowując wszelką ostrożność, zaniosła
pieniążek nad jezioro i wrzuciła do wody, ale ze środka kręgów
rozchodzących się po ciemnej powierzchni nie wyłoniła się
łódź, tak jak to miało być.

Wobec tego Carolina postanowiła sprawdzić granice swego
najbliższego otoczenia. Wiedziała, że droga biegnie na szczyt
wzgórza i dalej do willi Turrich, obok której przechodziła ze
sto razy. Natomiast w przeciwnym kierunku droga się



rozwidlała. Jedno odgałęzienie prowadziło do miasteczka, dokąd
czasem Carolina udawała się z matką, żeby kupić książki albo
tkaniny. Drugie wiodło do lasu jej ojca, ale ich powóz, jak
pamiętała Carolina, nigdy nie skierował się w tamtą stronę. W
oknie migały tylko korony drzew ocieniające trakt, który w
dalszej części ostro skręcał i znikał w lesie.

— Dokąd biegnie ta droga? — zapytała Carolina kilka
tygodni wcześniej, odchylając grube zasłony w powozie.

— Donikąd, kochanie — odrzekła jej matka. — Kiedyś
może prowadziła do rzeki, ale teraz niczego tam nie ma.

Ta odpowiedź jedynie wzbudziła podejrzenia dziewczynki.
Matka powiedziała jakiś czas temu, że niczego nie ma w szopie
starego ogrodnika, a okazało się, że skarbów w niej bez liku:
były tam słoiki pełne kolorowych szkiełek, brązowe kartony
ozdobione rysunkami kwiatów i warzyw, stosy juty w takiej
ilości, w jakiej bierze się tkaninę na suknię ślubną, oraz
pajęczyny tak wielkie, że mogłoby się w nie złapać małe
dziecko.

Chcąc się przekonać osobiście, dokąd wiedzie droga, Carolina
ruszyła przez trawnik i dalej przez lasek na rogu ojcowskiej
posiadłości, stosując metodę, którą sama wymyśliła, aby uniknąć
kręcenia się w kółko po lesie, co, jak wiedziała, często przytrafia
się mniej roztropnym wędrowcom. Po prostu szła od drzewa
do drzewa, cały czas wybierając to, które rosło nieco na wschód,
gdyż w tym kierunku jej zdaniem biegła droga. Mimo świeżo
opracowanej metody postępowania oraz godnej podziwu
samokontroli, z jaką opierała się pochlebstwom wielu
intrygujących kwiatów, które kusiły ją, by zboczyła z wybranej
trasy, Carolina wyłoniła się z chaszczy, mając w polu widzenia
bramę swojego domu.

Jej rozczarowanie rozwiało się niemal natychmiast, ledwie
zobaczyła Turriego z jego maszyną.

— Co ona robi?! — zawołała, przedzierając się przez roczne
siewki, które dzielnie zapuściły korzenie wśród spalonych
słońcem traw między drogą a lasem.



Turri podniósł wzrok i przyglądał się chwilę Carolinie, po
czym znów objął gniewnym spojrzeniem rozbite szczątki.

— To pułapka na anioły — wyjaśnił.
Zanim zdążyła się zastanowić, czy to jest żart, kłamstwo lub

coś jeszcze innego, stos jedwabi i kijów buchnął ogniem.
Wstrzymała oddech, a tymczasem jasnoniebieskie i złociste
płomienie obejmowały miękkie fałdy, lizały materię, lecz jej
nie strawiły. Kije zaczęły trzeszczeć, sznurek osmalił się i
skręcił.

Carolina skoczyła na palące się szczątki i jak szalona zaczęła
przestępować z nogi na nogę. Wystarczyło zaledwie kilka
kroków tego dziwnego tańca, by ogień został zdławiony. Stojąc
na resztkach maszyny, wśród smużek dymu, które unosiły się
i owiewały jej nagie kolana, popatrzyła na Turriego.

W odpowiedzi spojrzał na nią z żywym zainteresowaniem,
jak naukowiec spogląda na okaz, w którym ujawniła się
niezwykła cecha: na przykład na ptaka powtarzającego imię
wypowiedziane przez jego właściciela we śnie albo na mysz
usiłującą stanąć na tylnych łapkach, albo na rybę rozbłyskującą
światłem, gdy słońce chowa się w morzu.

Skrępowana skupioną na sobie uwagą zeszła z tlących się
resztek maszyny.

— Mam nadzieję, że niczego nie połamałam — powiedziała,
ratując się uprzejmością w tej nowej dla siebie sytuacji.

Turri parsknął śmiechem.
Oczy Caroliny się zwęziły. Niezrozumiały śmiech dorosłych

zawsze wprawiał ją w złość.
Widząc jej zmienioną twarz, Turri natychmiast się opanował.
— To nie z ciebie się śmieję — powiedział. — Nie miałbym

śmiałości. Jeszcze raziłabyś mnie piorunem.
Po tych słowach przyklęknął i zaczął zwijać resztki swojego

eksperymentu, robiąc tobołek grubości człowieka i niemal takiej
samej wysokości. Następnie wstał, podniósł zawiniątko i
postawił sztorcem na drodze. Kształtem przypominało
ukochanego stracha na wróble, który barwnie upiększony czeka



na pochówek.
Turri miał nieco zdziwioną minę, gdy zobaczył, że Carolina

nie ruszyła się z miejsca.
— Czy ja cię znam? — zapytał.
— Mam na imię Carolina — odrzekła.
— Carolina — powtórzył i pochylając głowę z godnością

właściwą dorosłemu człowiekowi, który poczuwa się do
zobowiązań wobec drugiego człowieka, dodał: — Dziękuję.

Też pochyliła głowę w odpowiedzi.
Gdy się odwrócił, Carolina weszła z powrotem w cień drzew.

W niczym niezmąconej ciszy słonecznego popołudnia
rozbrzmiewał jedynie chrzęst butów Turriego. Pasek
turkusowego jedwabiu wyślizgnął się z tobołka i ciągnął się
po drodze, wzbijając smużkę złocistego pyłu.

�
Kiedy Turri osiągnął wiek właściwy do ożenku, w

powszechnej opinii swoich rówieśniczek uchodził za
nieodpowiedniego kandydata na męża. Od lat zadręczał je
pytaniami, figlami i wynalazkami. Szerokim echem odbiła się
wieść o tym, jak na dużą część dnia uwięził w koronie platana
dwie miejscowe piękności, kiedy to podczas próby działania
prymitywnej windy na bloczku całe urządzenie spadło pod
ciężarem dwóch rosłych młodzieńców, którzy, pomagając
Turriemu w przeprowadzeniu eksperymentu, zamierzali pod
osłoną listowia cieszyć się towarzystwem owych panien.
Dziewczęta opowiadały potem, że ledwie zniosły te męki.
Turri gorączkowo starał się wymienić złamane deski i naprawić
skrzywiony mechanizm, a tymczasem minęła pora lunchu i
panny dostały zawrotów głowy z głodu. Przeżyły tylko dzięki
temu, że udało im się złapać dzikie jabłka i zawinięte w
chusteczkę czereśnie, które zalotnicy bohatersko rzucili między
gałęzie drzewa.

To wydarzenie obrosło legendą, ale Turri miał na sumieniu
również wiele mniejszych występków. Na piętnaste urodziny



Loretty Ricci zrobił dziwne czarne świece, które paliły się
zielonym płomieniem. Były sensacją wieczoru, dopóki nie
zaczęły skwierczeć i strzelać iskrami, od których osmaliły się
włosy i sukienki kilku młodych dam, aż zaradna pokojówka
zalała płonące knoty ponczem. Turri także nauczył liczyć do
stu ptaka contessy Santini, co wprawiło go w taką dumę, że
przestał śpiewać. Hrabina, nie mogąc znieść ciągłego wyliczania
każdej sekundy swego życia, koniec końców otworzyła szeroko
okno i wyrzuciła biedne stworzenie z klatki, skazując na
wolność, gdzie, jak wszyscy zgodnie stwierdzili, walory jego
umysłu nie ochronią go przed wiatrem i deszczem. Co gorsza,
Turri nie miał dostrzegalnych ambicji, a wykwintne maniery,
które zachowywał tylko wtedy, gdy tak mu podpowiadała dusza,
sprawiały, że jego częste gafy w towarzystwie były tym bardziej
niewybaczalne.

Gorące serca dziewcząt potrafią jednak wybaczyć znacznie
więcej niż grubiaństwo i choć było ono powodem uwag
wypowiadanych szeptem we własnym gronie lub ze łzami w
oczach do swoich rodziców, niechęć do poślubienia Turriego
wynikała z setki znacznie błahszych odczuć, wymienianych z
trudem po części dlatego, że właściwie były niewarte wzmianki.
Czasem, kiedy rozmawiał z dziewczyną, rozbłyskały mu oczy,
nie w odpowiedzi na jej czułe wyznanie czy dowcipny sposób
wyrażania się, lecz z zaciekawienia kryształem w jej biżuterii
albo egzotycznym kwiatem w wazonie nieopodal. Często miał
obojętną minę, gdy wszyscy wokoło wybuchali śmiechem.
Najbardziej irytowało jednak to, że nieraz można było sądzić,
iż chłonie każde słowo swojej młodej rozmówczyni, ale po
zadaniu mu kilku pytań chwilę później okazywało się, że
niczego nie słyszał.

Choć najwyraźniej gubił wątek i nie potrafił prowadzić
rozmowy w kulturalnym towarzystwie, bywało, że dziewczyna
czystym przypadkiem poruszyła interesujący go temat, a
wtenczas miała stracony wieczór aż do końca. Turri potrafił
zepsuć cały bal, godzinami rozwodząc się o kopalniach soli,



gwiazdozbiorach, obróbce metali czy jaszczurkach z pewnością
siebie i nieświadomością dziecka, które uważa, że dla
wszystkich ten świat jest równie dziwny i fascynujący jak dla
niego.

Rodzice młodego Turriego przejmowali się tym stanem
rzeczy, ale nie był to w rodzinie kłopot nowy. Wszyscy
wiedzieli, że mężczyźni z rodu Turrich dzielą się na dwie różne
grupy. Większość to skrupulatni zarządcy, którzy dzięki
roztropnym innowacjom i wyjątkowemu talentowi do liczb
sprawili, że rodowe posiadłości należały do najbogatszych w
regionie. Ojciec Turriego doskonale reprezentował tę grupę:
powszechnie szanowany, mimo widocznej nieśmiałości, wolał
osobiście doglądać swoich rozległych upraw zbóż, zamiast
pozostawiać ten obowiązek nadzorcom, i to on odpowiadał za
unowocześnienie pieczołowicie zaprojektowanego systemu
nawadniania, który jego dziad wprowadził w majątku przed
półwiekiem, oraz za poszerzenie objętych nim terenów.

Natomiast u mniejszości mężczyzn z rodu Turrich, łatwo
zapadającej w pamięć, ów zmysł wynalazczy przyczyniał się
do tego, że wyrastali z nich stuprocentowi marzyciele
najgorszego kalibru, którzy mieli energię, zasoby i intelekt, by
narzucać swoje rojenia reszcie świata. To właśnie ci przodkowie
Turriego wycięli tarasy długości czterystu metrów w zboczu
wzgórza, na którym stał rodzinny dom, prowadzące aż do rzeki
w dole, i to oni w późniejszym pokoleniu zbudowali niezwykle
misterny system rozprowadzania wody, jakiego nikt w okolicy
jeszcze nie widział, nie na potrzeby upraw, lecz po to, by
pociągnąć wodę z rzeki na szczyt wzgórza i pozwolić jej
spływać kaskadami po tarasach z powrotem do rzeki. Ci
marzyciele zaorywali pola pszenicy, by posadzić szafran lub
kauczukowce, trzymali w stajniach konie po sąsiedzku z
pawiami i lamami, a nawet namówili jednego z odznaczających
się cierpliwością przodków Caroliny, żeby zaszczepił jabłonie,
śliwy i gałązki róż na Bogu ducha winnych drzewkach
cytrynowych. Ta przypadłość u młodego Turriego, jedynaka,



ujawniła się z nasileniem wcześniej niespotykanym u
przedstawicieli tej linii i okoliczne rodziny wyraźnie to
dostrzegały.

W tej sytuacji jego rodzice byli zmuszeni wdać się w targi.
Podobnie jak Turri Sophia Conti wywodziła się z dobrego
domu, do tego była niewątpliwie ładna. Ale jej matka została
kaleką, gdy Sophia była dzieckiem, i nie dało się zaprzeczyć,
że dziewczynka dorastała bez nadzoru. Jeszcze zanim
rówieśnicy płci męskiej zaczęli zwracać na nią uwagę, wolała
towarzystwo panów niż pań, wystawała za krzesłem ojca, gdy
toczył z przyjaciółmi spory na temat zalet ulubionych koni albo
wykrzykiwał swoje opinie o polityce. Choć ojciec nie zwracał
uwagi na jej pieszczoty i dziecinne przemyślenia wypowiadane
do niego szeptem, dziewczynka zauważyła, że ładnymi
uśmiechami potrafi szybko zaskarbić sobie sympatię mężczyzn,
którzy często głaskali ją, kiedy zatrzymywała się obok nich i
opierała o kolano. Zanim stała się młodą kobietą, zdążyła już
dobrze poznać męski sposób myślenia i umiała nim pokierować.
Krążyły pogłoski, że jako zaledwie czternastolatka była
powodem zerwania zaręczyn Reginy Mancini, po tym jak
rodzina Mancinich nie mogła dłużej przymykać oczu na
względy, jakich narzeczony Reginy nie szczędził publicznie
Sophii. W żaden sposób Sophia nie mogła wyjść z tego skandalu
bez szwanku. Poślubienie tego mężczyzny byłoby przyznaniem,
że zachęcała go do porzucenia narzeczonej. Odrzucenie jego
rozpaczliwych błagań naznaczyło ją jednak, mimo tak młodego
wieku, piętnem istoty niebezpiecznej, która nie ma naturalnego
u młodej kobiety poszanowania dla świętych więzów
małżeńskich.

Nie należy sądzić, że Sophia podejmowała jakiekolwiek
starania, by naprawić złe wrażenie. Jeśli już, to po tym zdarzeniu
zyskała jeszcze większą władzę nad mężczyznami. Tłumnie
ściągali na jej przyjęcia i rozpychali się pod jej drzwiami, gdy
naraz przychodzili złożyć uszanowanie. W dowolnej chwili z
pół tuzina kawalerów uważało się za jej ulubieńców i



pokazywało rozmaite drobiazgi na dowód jej przywiązania:
chusteczkę z koronką, zgnieciony kwiatek albo czarną wstążkę.
Ale opowieści o jej wybrykach były dwakroć liczniejsze. A to
że znikała z mężczyznami na tarasie na dachu albo w garderobie.
A to że wyłaniała się w ich towarzystwie spośród drzew, mając
przekrzywioną biżuterię. Zanim ukończyła siedemnaście lat,
otrzymała dziewięć szczerych propozycji małżeństwa, tyle że
wszystkie upadły, gdy wzięły je pod rozwagę rodziny
rzeczonych kawalerów.

Choć stanowili całkowicie niedobraną parę, Turri i Sophia
mogli liczyć tylko na siebie nawzajem, jeśli chcieli znaleźć
odpowiednią partię w swoim wąskim kręgu towarzyskim. Był
to związek z rozsądku, zawarty nagle: wzięli ślub kilka tygodni
po pertraktacjach prowadzonych przez ich ojców, Turri miał
dwadzieścia pięć lat, a Sophia dwadzieścia. Gdy niecały rok
później urodziła syna, Antonia, powszechnie i niemal otwarcie
rozprawiano, czy jest dzieckiem również Turriego.

Mimo to przywiązanie Turriego do Antonia nie budziło
wątpliwości. Jeszcze zanim chłopiec nauczył się chodzić,
sąsiedzi patrzyli ze zdumieniem, jak Turri niesie go na barana,
idąc drogą lub brzegiem rzeki, i z całą powagą przedstawia
nowe kierunki myśli teologicznej lub współczesne spory
dotyczące gwiazd.

— Chciał przyprowadzić Antonia — zażartowała z goryczą
Sophia na przyjęciu rok po narodzinach syna. — Ale na razie
nauczył go łaciny, a nie tańca.

Jak można było się spodziewać, gdy Antonio już zaczął
mówić, okazało się, że jest dziwnym dzieckiem. Pierwsze
wypowiedziane przez niego słowo brzmiało: „granatowiec”,
drugie: „teleskop”. Ku rozczarowaniu Sophii „mama” pojawiło
się na jego ustach wiele miesięcy później niż „tata”, którym
to określeniem nazywał nie tylko Turriego, lecz również nianię,
ogrodnika, masztalerza i stajennego oraz wielkie stada wron
obsiadające co jakiś czas murawę wokół willi Turrich.



�
Carolina miała szesnaście lat, a Turri był żonaty prawie od

roku, gdy zimną wiosną o poranku wyszła ze swojej chatki nad
jeziorem i zobaczyła go przy brzegu. Był odwrócony do niej
tyłem. Nad jego głową kłębiły się mgły, które nocą uniosły się
znad powierzchni wody.

Stojąc boso na górnym schodku, Carolina mocno owinęła
aksamitną kapę wokół ramion. Drzwi zamknęły się za nią ze
stukiem.

Turri się odwrócił. Miał ogień w oczach.
Można było sądzić, że na jej widok się zachwiał. Zrobił kilka

niepewnych kroków po mokrej od rosy trawie, ale zaraz
odzyskał równowagę i się roześmiał.

— Wyglądałaś jak niedźwiedź — powiedział. —
Zamierzałem zdzielić cię w nos tym kamieniem. — Wskazał
szary kamyk na brzegu, który wygładziła i porzuciła rzeka.

— Jest dość mały — oznajmiła z powątpiewaniem.
— Niedźwiedź ma niezwykle wrażliwy nos — wyjaśnił

Turri. — To jego jedyny słaby punkt. Chwilę później
pomyślałem, że pojawił się gigantyczny owad. Na niektórych
wyspach południowych występują motyle wielkości orła.

— Przecież mieszkamy we Włoszech — zauważyła.
— Zapomniałem o tym. Zastanawiałem się, jak cię złapać,

nie uszkadzając skrzydeł.
— A gdzie trzymałbyś stworzenie tej wielkości?
— W laboratorium — odrzekł bez wahania Turri. — W

zawieszonej u sufitu klatce ze ściankami z moskitiery.
Po zastanowieniu Carolina uznała, że jest jeszcze jedna

trudność.
— Co jedzą motyle?
— Ten problem nigdy by nie powstał. Zbudowałbym klatkę,

wsadził cię do środka, a ty odwróciłabyś się i zaczęła machać
żałośnie skrzydłami. Wtedy wszedłbym na górę, podał ci ramię,
żebyś na nim usiadła, zaniósł cię do okna i wypuścił na wolność.


